Белла Ахмадулина, «Молоко» (1968)

Вот течёт молоко. Вы питаетесь им.
Запиваете твёрдые пряники.
Захочу — и его вам открою иным,
драгоценным и редким, как праздники.

Молоко созревает в глубинах соска,
материнством скупым сбережённое,
и девчонка его, холодея со сна,
выпускает в ведёрко лужёное.

Я скажу вам о том, как она молода,
как снуют её пальцы русалочьи,
вы вовек не посмеете пить молока,
не подумав об этой рязаночке.

Приоткройте глаза: набухают плоды
и томятся в таинственной прихоти.
Раздвигая податливый шорох плотвы,
осетры проплывают по Припяти.

Где-то плачет ребенок. Утешьте его.
Обнимите его, не замедлите.
Необъятна земля, но в ней нет ничего.
Если вы ничего не заметите.