Андрей Дементьев
Выражение «поэт-песенник» отдаёт непонятной легковесностью, вторичностью. Дескать, пишет для эстрады, на потребу сегодняшнему дню — не то что большие поэты, которые пишут для вечности. Но скольких «серьёзных» поэтов забыли на книжных полках, а песни поют десятилетиями, а то и веками...
Андрея Дементьева, пожалуй, в первую очередь знают как песенника. «Баллада о матери», «Лебединая верность», «Каскадёры», «Яблоки на снегу», «Я тебя рисую», «У Есенина день рождения», «Чёрный лебедь» — о Высоцком, «Письмо отца», «Отчий дом», «А мне не надо от тебя» — это лишь самые известные из десятков его песен. Стихи Дементьева звучали и в исполнении туляка Аркадия Хоралова — «Давай попробуем вернуть», «Заброшенный лес», «Без тебя», «Гавань моей любви», «Новогодние игрушки».
Внешне биография Дементьева выглядит негромко и вроде бы благополучно. В 22 года, ещё при Сталине — член ВКП(б), газетная и поэтическая работа, 11 лет во главе журнала «Юность», автор и ведущий известной программы на «Радио России» «Виражи времени». Дементьева по сию пору издают, и в книжных магазинах легче отыскать его книги, чем более именитых современников — Евтушенко, Вознесенского, Рождественского, Мориц.
Стихи Дементьева лишены внешних эффектов, но поэт открыт и исповедален, и недаром в постсоветские годы не раз попадал в опалу после стихов о чиновническом беспределе и бездушии. Именно из-за этого его, в частности, увольняли с РТР и ТВЦ. Наверное, предвидеть такой исход он мог — но, получается, главным было сказать правду. Да и как поэту скрывать то, что и так всем видно?
ИЗ БИОГРАФИИ
В тот день
Меня в партию приняли.
В тот день
Исключали из партии
Любимца студенческой братии
Профессора Трынова.
Старик был нашим учителем.
Неуживчивым и сердитым.
Он сидел
И молчал мучительно,
Уже равнодушный ко всем обидам.
Его обвиняли в семи грехах,
А мне всё казалось,
Что это — травля.
И сердце твердило:
— Неправда! Неправда!
— А может быть, правда? —
Спрашивал страх.
Страх...
И я поднял руку «за».
За исключение.
И, холодея,
Вдруг я увидел его глаза.
Как, наверно, Брюллов
Увидал Помпею.
Вовек не забуду я те глаза.
Вовек не прощу себе подлое «за».
Мне было тогда девятнадцать
Мне рано выдали партбилет.
НИ О ЧЁМ НЕ ЖАЛЕЙТЕ
Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.
Не жалейте своей доброты и участья.
Если даже за всё вам — усмешка в ответ.
Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство...
Не жалейте, что вам не досталось их бед.
Никогда, никогда ни о чём не жалейте —
Поздно начали вы или рано ушли.
Кто-то пусть гениально играет на флейте.
Но ведь песни берет он из вашей души.
Никогда, никогда ни о чем не жалейте —
Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви.
Пусть другой гениально играет на флейте,
Но ещё гениальнее слушали вы.
* * *
Я ничего и никому не должен.
Не должен клясться в верности стране
За то, что с ней до нищеты я дожил.
За то, что треть земли моей в огне.
Я ничего и никому не должен.
Мне «молодые волки» не указ.
Они, конечно, много нас моложе,
Но вовсе не талантливее нас.
И новый мир по старому ничтожен
Среди своих раздоров и корыт.
Я ничего и никому не должен,
Поскольку никогда не жил в кредит.
* * *
Президенты сменяют друг друга.
Только жизнь наша без перемен.
Всё никак мы не выйдем из круга,
Не поднимем Россию с колен.
Как жилось моим сверстникам трудно,
Так и дальше придется им жить.
Президенты сменяют друг друга,
Продолжая былому служить.
И с усердьем бюджет наш латают,
Как латает портниха штаны.
Мы сбиваемся в легкие стаи
В ожидании новой весны.
И она в своё время приходит,
Растянув журавлиную нить…
И пока есть надежда в народе,
Может всё он понять и простить.
СУМЕРКИ
Давай помолчим.
Мы так долго не виделись.
Какие прекрасные сумерки выдались!
И всё позабылось,
Что помнить не хочется:
Обиды твои.
И моё одиночество.
Давай помолчим.
Мы так долго не виделись.
Душа моя —
Как холостяцкая комната.
Ни взглядов твоих в ней,
Ни детского гомона.
Завалена книгами
Площадь жилищная,
Как сердце — словами...
Теперь уже лишними.
Ах, эти слова,
Будто листья опавшие.
И слёзы —
На целую жизнь опоздавшие.
Не плачь.
У нас встреча с тобой,
А не проводы.
Мы снова сегодня наивны
И молоды.
Давай помолчим.
Мы так долго не виделись.
Какие прекрасные
Сумерки
Выдались!
* * *
Когда любовь навек уходит,
Будь на прощанье добрым с ней.
Ты от минувшего свободен,
Но не от памяти своей.
Прошу тебя,
Будь благороден.
Оставь и хитрость, и враньё.
Когда любовь навек уходит,
Достойно проводи её.
Достоин будь былого счастья,
Признаний прошлых и обид.
Мы за былое в настоящем
Должны оплачивать кредит.
Так будь своей любви достоин.
Пришла или ушла она.
Для счастья
Все мы равно стоим.
У горя —
Разная цена.
* * *
Виртуальное время.
Виртуальные люди.
Виртуальный успех,
Когда жизнь на нуле.
Я не знаю, что там
В виртуальности будет.
Мне хотелось бы знать,
Что нас ждет на земле.
Виртуально в Твери
Продолжают работать
На родных производствах
Мои земляки…
А в натуре — в былое
Закрыты ворота.
И в цехах одиноко
Ржавеют станки.
Виртуальная жизнь,
Виртуальное время
Забавляют кого-то,
Как съемки кино.
И уходят в него
Сбросить горькое бремя
Те,
Кто в жизни реальной
Обманут давно.